Una vez tuve un amigo cuyo padre era artista. Tenía una galería durante un tiempo y había hecho una pintura austera y fascinante de un tigre que mi amigo colgó en su sala de estar. Cierro los ojos y todavía puedo ver ese tigre, la pintura espesa apilada sobre el pelaje, la energía aterradora de una bestia congelada en movimiento, una pata levantada, los ojos fijos en el resto de nosotros, ese tigre suave y mortal que ronronea la confianza. muy adentro. «¿A tu papá le gustaba William Blake?» Yo pregunté. «¡SI!» dijo mi amigo. «¡Es ese tigre! ¿Cómo lo supiste?» ¿Cómo pudiste no saberlo? Eso es arte, supongo.
Su padre había ido a la escuela de arte en los años cincuenta. En ese entonces, recuerdo que mi amigo me explicó que durante las primeras semanas de la escuela de arte aprendiste a dibujar un círculo. «¿Sólo un círculo?» Pregunté, pero no había sólo sobre eso. Tuviste que aprender a dibujar un círculo a mano. El círculo tenía que ser perfecto. Tardaron semanas. Esta fue la base. La escuela de arte, aprendí, allá por los años cincuenta, parecía caprichosa, pero cuando probaste el capricho por ti mismo con una libreta y un bolígrafo, descubriste que en realidad era una forma pura de rigor.
Entonces esa es la escuela de arte. Pero, ¿qué pasa con Art Sqool, al que he estado asistiendo durante los últimos días? Art Sqool es un juego del artista Julian Glander que ha salido en PC y Mac durante unos años, pero que acaba de encontrar su hogar perfecto en el Switch. En Art Sqool vas a Art Sqool. Tu maestro es una red neuronal. Hay proyectos. Vagas por un campus. Todo lo que realmente falta son esas enormes carpetas que los estudiantes de arte llevan consigo y que parecen actuar como timones cuando hace viento.
Escuche: por un tiempo, me sentí un poco avergonzado de lo mucho que me estaba divirtiendo con Art Sqool. Un poco avergonzado porque en algún lugar, en el fondo, confundí la brisa divertida de Art Sqool con una especie de ardor. Arch Sqool. ¿Se trataba de un juego en secreto que se estaba burlando de la idea de una escuela de arte y, al disfrutarlo, era uno de esos payasos burgueses que no sabe cuándo se burlan de él? Entonces pensé: ¿eso realmente importa? Honestamente: ya soy un payaso burgués. Me estoy divirtiendo aquí, sigamos. Luego me divertí más. Entonces leí un pieza brillante de Emily Gosling que reveló que Glander realmente solo quería que la gente se divirtiera y creara cosas, así que me sentí vagamente avergonzado por haber dudado de él. Luego comí una dona para el almuerzo y me sentí mejor.
De todos modos, hay algo de donut en este juego. Algo de la rosquilla, algo de esa hermosa Q rizada insertada en la palabra ‘escuela’ donde parece tan traviesa. Son fideos con un cazador de rosquillas. Todo en Art Sqool es curvo y redondeado y brillante y quizás vidriado en fresa. Este es un campus que comería. Hablando de las cosas que comería, desde el principio descubrí un pincel de arte para usar llamado pincel de arco iris. Básicamente crea malvaviscos tubulares de colores cambiantes: arte que felizmente arrojaría directamente a mi boca.
¡Ese campus, sin embargo! Art Sqool es bastante fácil de entender. Uno por uno, la red neuronal le ofrece una variedad de proyectos de arte, y luego se queda solo para vagar por el campus y recolectar pinceles y todo eso y luego probar el proyecto actual cuando se sienta capaz. El campus es una delicia: una serie de dioramas flotantes colgados entre las nubes. Los colores son los colores predilectos de los primeros juegos de computadora para el hogar: amarillos pálidos, violetas agrios y azules nebulosos. Hay pantanos y estructuras para trepar y edificios y esculturas al revés que casi definitivamente son bromas de arte. En un momento me encontré con una especie de cine al aire libre con una enorme pantalla de proyección. En otro, un edificio diminuto tenía una mesa y una silla encima.
Es surrealista pero lleno de sugerencias de misteriosa utilidad. Lo que significa que es un poco como deambular por un campus universitario. Entiendes tu parte de la universidad, pero el resto es tan … extraño y maravilloso. Desconcertante.
He pasado horas aquí, vagando con mi libreta y bolígrafo, con enormes ojos de dibujos animados mirando todo. Arbustos divertidos, conejos hechos de alambre, grandes cosas onduladas sobre pedestales. ¡Y luego esos proyectos! Dibuja un huevo incubando: ¿qué sale de él? Dibuja a la última persona a la que le dijiste «Te amo». Dibuje un diagrama de patente extremadamente técnico de un acondicionador de aire. Sorprendentemente, obtuve una A por eso.
Los proyectos están marcados por la red neuronal. Color, composición, trazo y enfoque. Me encanta lo aleatorio que es, de nuevo, ¡un poco como la calificación universitaria! Tal vez el valor de un profesor a menudo no sea lo que dice, sino el hecho de que te atrae en primer lugar. Dibujé un huevo del que salía un brazo y saqué una F. Lo intenté de nuevo y esta vez dibujé un pulpo saliendo. Lector, obtuve una A. Rompí la patente técnica de la asignación del aire acondicionado con una especie de caja de estructura metálica con una pajarita en el frente. He fallado repetidamente en «dibujar música».
Es una marca del juego, creo, que dedico mucho tiempo a pensar en cómo abordar estos proyectos. Y es otra marca del juego que eventualmente dejo de pensar y me limito a jugar con las herramientas de arte. Piense en MS Paint de aproximadamente 1992. Estas herramientas son maravillosamente imprecisas, incluso antes de empezar a desbloquear algunos de los pinceles más extraños. Para ser honesto, son muy imprecisos: su innata torpeza se combina con mi innata torpeza para asegurar que cada obra de arte sea una sorpresa. La pantalla táctil del Switch no es brillante y eso probablemente ayude. Creo que esto probablemente sería muy frustrante si realmente fueras bueno en el arte, pero si realmente fueras bueno en el arte, ¿por qué estarías en Art sqool de todos modos?
Más que nada me encanta el ritmo de Art Sqool. Obtienes tu proyecto y deambulas por el campus y observas y piensas. Esto es arte, supongo: el objetivo, pero luego el proceso, y el proceso a menudo consiste en dejar que las cosas se filtren, dejar que ocurran felices accidentes y coincidencias.
Y sobre todo estudiando el mundo real. Rigor, incluso aquí. Mirándolo. Charles Schulz, a quien creo que le encantaría Art Sqool, dijo una vez que siempre dibujaba con la mente. Estaría charlando con alguien y en su cabeza estaría dibujando la forma en que sus ropas se arrugaban y se agrupaban en sus codos, digamos. Dijo que para abstraer las cosas hay que entenderlas primero. Y tienes que mirar las cosas tanto como puedas, mirar con avidez.
Mi amigo, aquel cuyo padre fue a la escuela de arte en los años cincuenta, me contó una vez que llegó a casa de la escuela con un ojo morado. Su padre estaba preocupado, obviamente, pero luego sacó sus bolígrafos y papel. «Mantenlo ahí», dijo, «inclina la cabeza, entra a la luz». Comenzó a dibujar lo que vio. «Sólo fascinante.«